Du Grand Architecte de l'Univers, de l'homme de Néandertal ou d'Imhotep, qui est le premier architecte ? Qui est donc ce personnage capable de tenir tête aux souverains et qui, comme François Mansart face à Colbert, refuse « de se lier les mains par un devis » ? Devis, argent, délais, oublis récurrents, voilà les mots qui fâchent. Depuis le XVIIe siècle, les clichés perdurent : « Qui bastit ment. Il n'a pas bien pris ses mesures. » Le cinéma enfonce le clou : Fernandel oublie les toilettes de monsieur le maire, tandis que Jamel Debbouze, alias Numérobis, pose la mosaïque d'un atrium avant de s'occuper des évacuations.

L'architecte ne laisse pas indifférent. Personnage de roman ou de film, de bande dessinée ou de jeu pour enfants, à la une des journaux et des magazines, en timbre ou billet de banque, il est l'un des hérauts de notre temps. Perruqué ou poudré, en redingote ou en T-shirt noir, affublé de ses tés, compas ou ordinateurs, seul ou aux côtés de ses commanditaires, l'architecte dévoile ses multiples facettes dans ce livre, immortalisé par les plus grands peintres, graveurs, sculpteurs, photographes, illustrateurs et réalisateurs.