Westport, Connecticut, fin des années 1960. Harvey Bernstein, 46 ans, ne compte plus les bonnes raisons de se suicider. Ses livres, qui ne se vendent pas, son travail de critique, alimentaire et absurde, sa femme Margery, présidente du Comité pour une législation saine des armes à feu, ses deux enfants, au mieux indifférents. Sans oublier ses cours d'écriture créative à L'École des Écrivains de Best-sellers. Harvey n'est taraudé que par une seule question : somnifères ou revolver ? Avant qu'il ne trouve la réponse, une jeune femme pour le moins originale, Cathy, va faire une entrée inopinée dans son existence. Avec un faible bien marqué pour les perdants nés, elle va entraîner Harvey dans des aventures aussi torrides que périlleuses, dont on ne révélera rien ici, sinon qu'elles se concluront à Hollywood, au coeur même de l'usine à rêves.

Tout, dans cette satire pétillante, a le charme fou des films de George Axelrod. Garson Kanin, scénariste attitré de George Cukor, écrivait à propos de ce roman : « Si arrivé à la page 4, vous ne souriez pas, arrêtez-vous. Vous n'êtes simplement pas des nôtres. » On ne saurait mieux dire.