La narratrice de L'Étang est une jeune femme d'un genre particulier. Son nom ? Inconnu. Sa biographie ? Tout aussi floue. Immergée dans la nature où elle a trouvé refuge, cette solitaire retrace au jour le jour sa vie matérielle, faite de tâches domestiques et d'une attention remarquable à l'infra-ordinaire. La relation qu'elle entretient avec le monde extérieur devient plus intense...

« Je ne comprends pas la manière dont on pense au passé, je ne sais pas pourquoi mais ça me rend folle de rage. »