«Qu'y a-t-il de plus intéressant au monde que la nature humaine ? La faiblesse et la force, la bêtise et l'intelligence, l'animalité et la douceur ? Tout ce qui est contenu en même temps dans chacun de nous. Mon but étant de bien comprendre ce qu'est l'être humain, comment il vit, quels sont ses rêves et ses limites, il a bien fallu que je me bâtisse un mode de vie stable et équilibré. Pas question de me retrouver dans des situations abracadabrantes comme certains de mes confrères ou amis, victimes des femmes, de la drogue ou des impôts. Pas question de souffrir non plus, dans la mesure du possible. Je n'ai pas le tempérament de Balzac pour affronter les drames qui ont été les siens : la quête d'argent, les tourmentes de la passion... Est-ce une folie de vouloir être balzacien sans être constitué comme lui ? Ou est-ce une sagesse extraordinaire ? Je ne sais pas. Ce que je sais, c'est que j'ai eu assez tôt, et l'ambition d'avoir une vie agréable, et la prétention imbécile mais tenace de 'faire une oeuvre'.»

En septembre 2010, la voix de Claude Chabrol s'est tue. La parole des siens est venue compléter ce portrait intime et feutré tracé par le journaliste Michel Pascal. Chacun le dévoile à sa manière, tel qu'il l'a connu et aimé.