Génies littéraires, artistes novateurs, hors-la-loi, scélérats ? Qui sont François Villon, Donatien Alphonse François marquis de Sade, Paul Verlaine et Jean Genet ? Qu'ont-ils en commun pour figurer dans cet essai où on les qualifie d'emblée de bandits ? Pour essayer de rassembler ces qualificatifs contradictoires en une seule formule, disons qu'ils sont de fabuleux voyous. Voyous, sans conteste : ils eurent tous les quatre des activités délictueuses et leurs moeurs ont été jugées scandaleuses par leurs contemporains. Ils sont aussi fabuleux, dans les deux sens qu'on peut prêter au terme : non seulement extraordinaires, étonnants, mais encore mythiques, dans la mesure où la légende s'est emparée d'eux. Mais quelle fut l'existence matérielle de ces fabuleux voyous, leur vie quotidienne, jusque dans leurs prisons ? Et trouve-t-on chez ces quatre écrivains, malgré les époques différentes, des caractéristiques communes qui ont entraîné leur délinquance ? Pourquoi ces hommes ont-ils commis des délits et des crimes ? Comment la Justice les a-t-elle traités ? Quels textes ont inspiré leurs actes, leurs jugements et leurs peines ? À ces questions précises, le présent ouvrage apporte des réponses parfois surprenantes.