Lorsque Nayla Hachem intègre la Croix-Rouge Libanaise, après ses études d'infirmière, elle est loin d'imaginer ce qui l'attend. Elle ne sait pas qu'elle va se trouver au coeur des affrontements qui ravageront le Liban durant quinze années, de 1975 à 1990.

Cette guerre, elle la vivra au plus près, d'abord comme infirmière, puis comme déléguée du CICR (Comité International de la Croix-Rouge). Sabra et Chatila, Tall el Zaatar, Damour, autant de camps, de villes où seront perpétrés les massacres les plus odieux. Beyrouth aussi, bien sûr, coupé en deux sous les bombardements. À chaque fois, Nayla Hachem sera en première ligne pour sauver les vies qui peuvent encore l'être, bien souvent au péril de la sienne. En de nombreux cas, elle sera l'une des premières sur les lieux, comme lors de l'attentat contre le QG des parachutistes français.

Nayla Hachem s'affranchira souvent des consignes de neutralité de la Croix-Rouge. Lorsque par exemple elle mettra des somnifères dans le thé de miliciens qui projetaient une attaque meurtrière. Ou quand elle aura le culot d'aller chercher du sang chez les Palestiniens pour sauver un colonel libanais. Mais, dit-elle, comment rester neutre face à l'indicible ?

Ce témoignage de première main, écrit en collaboration avec Hyam Yared, écrivain libanaise, plonge au coeur de cette guerre complexe qu'il serait réducteur de résumer par les simples clivages confessionnels. Cette guerre où les puissances extérieures, comme Israël, l'Iran, et bien sûr la Syrie, ont souvent tenu un rôle ambigu.