Bartleby et compagnie

Bartleby et compagnie
Vila-Matas Enrique
Ed. Titres/Christian Bourgois

Vingt-cinq ans après avoir écrit un roman d'amour, un commis aux écritures revient sur ce traumatisme ancien et démarre une sorte de journal, à la recherche de ces innombrables écrivains négatifs qui emplissent de leur assourdissant silence l'histoire de l'écriture. Livres inachevés ou inachevables, succès posthumes, auteurs d'un seul livre, maniaques du pseudonyme, incapables majeurs, désespérés a priori, militants de l'ineffable ou nègres consentants... Tous ces petits-cousins de Bartleby forment une constellation d'où, à n'en pas douter, sont sortis les meilleurs, quand ils n'y sont pas tout simplement restés. Dans ces labyrinthiques notes de bas de page destinées à commenter un texte invisible, en quête de tous ces livres qui demeurent en suspension dans la littérature mondiale, Vila-Matas montre à quel point cette crise touche à l'essentiel de tout projet d'écriture.

Héros et tombes

Héros et tombes
Sabato Ernesto
Ed. Points/Signatures

«Martín s'arrêta. Son coeur battait à grands coups. La jeune fille s'avança. Arrivée près de lui, elle dit : Je t'attendais.» Alejandra embrase l'esprit, le coeur et le corps de Martín. Elle a pour ancêtres des héros de la révolution et des fous. Il est le fils d'une prostituée et d'un artiste raté. Leur amour sera fulgurant, leur destinée cruelle. À travers eux, c'est toute une vision de l'Argentine et de son histoire qui surgit : sa démesure, ses fantômes et son improbable salut.

Groom

Groom
Vallejo François
Ed. Points

Que faisait Antoine au musée d'Art moderne pendant ses heures de bureau ? C'est une bonne question, la plus simple des questions, et Véra Carmi ne parvient pas à la poser à son mari. Son attitude évasive, étrange, l'intrusion soudaine de Mlle Rotheim et de sa pension digne de Balzac, et puis cette étrange histoire d'une série de tableaux de Soutine ne font qu'épaissir le mystère...

Ap. J.-C.

Ap. J.-C.
Alexakis Vassilis
Ed. Folio

Athènes, de nos jours. Nausicaa, une dame de quatre-vingt-neuf ans, demande à un étudiant en philosophie qu'elle héberge d'enquêter sur le mont Athos, cette « république monastique » où les femmes ne sont pas admises. Nausicaa songe-t-elle à laisser sa fortune aux moines ? Espère-t-elle retrouver son frère disparu il y a cinquante ans ? Au hasard de lectures et de rencontres singulières, le jeune homme va découvrir une communauté richissime, qui pèse d'un poids considérable sur la vie politique du pays, et dont personne ne prend le risque de contester les privilèges ni de dévoiler les secrets...

Vassilis Alexakis nous livre une exploration aussi captivante que troublante, jouant des références érudites avec humour, tissant, au fil des pages, un véritable éloge de la philosophie, une célébration du doute en somme.

London Fields

London Fields
Amis Martin
Ed. Folio

« C'est l'histoire d'un assassinat. Il n'a pas encore eu lieu. Mais il aura lieu. (Il a tout intérêt.) Je connais l'assassin, je connais l'assassinée. Je connais l'heure, je connais le lieu. Je connais les mobiles (ses mobiles à elle) et je connais les moyens. Je sais qui sera le faire-valoir, le dupe, le pauvre bourriquet qui lui aussi sera totalement détruit. Et je ne pourrais pas les arrêter, je ne pense pas, même si je le voulais. La fille mourra. C'est ce quelle a toujours voulu. On ne peut pas arrêter les gens une fois qu'ils ont commencé. On ne peut pas arrêter les gens une fois qu'ils ont commencé à créer. »

Avec London Fields, Martin Amis nous offre une satire contemporaine, dont le titre champêtre résonne comme une dernière note ironique dans une métropole londonienne hantée par l'Apocalypse.

Shosha

Shosha
Bashevis Singer Isaac
Ed. Livre de poche

Prix Nobel de littérature en 1978, Isaac Bashevis Singer évoque ici la communauté juive de Pologne à la veille de l'holocauste.

Dernier adieu nostalgique à son enfance, illuminée par la présence radieuse de la petite Shosha et menacée déjà des premiers feux de l'apocalypse.

« Soudain, j'eus le sentiment que je voyais tout cela pour la dernière fois. J'essayais de graver dans ma mémoire chaque ruelle, chaque maison, chaque magasin, chaque visage. Je me disais que c'était sans doute ainsi qu'un condamné en route vers l'échafaud regarderait le monde. Je prenais congé de chaque colporteur, de chaque portier, de chaque marchand ambulant - même des chevaux des droshkys, dont les grands yeux à la pupille noire semblaient exprimer un mélange d'angoisse et d'acceptation, comme s'ils savaient qu'ils en étaient à leur dernier voyage. »

L'Orage

L'Orage
Gary Roman
Ed. Livre de poche

Ce recueil réunit des nouvelles écrites par Romain Gary entre 1935 et 1967, depuis lors introuvables car éparpillées dans diverses revues aujourd'hui disparues : « L'Orage » (1935), « Une petite femme » (1935), « Géographie humaine » (1943), « Sergent Gnama » (1946), « Dix ans après ou la plus vieille histoire du monde » (1967), ainsi que « Le Grec » et « À bout de souffle » (1970) restées à ce jour inédites.

Ces textes contiennent déjà en germe l'obsession de Romain Gary pour les thèmes du dédoublement, de la fuite et du suicide, qui poursuivront l'écrivain jusqu'à la fin de sa vie.

Nouvelles histoires du Wyoming

Nouvelles histoires du Wyoming
Proulx Annie
Ed. Livre de poche

Une fois encore, Annie Proulx nous plonge au coeur de l'Ouest américain, âpre désert de beautés et de dangers, à la rencontre de personnages isolés, tourmentés, qui avancent coûte que coûte sur une route dont ils sont à la fois les héros et les prisonniers.
C'est à un voyage jusqu'à l'ultime frontière d'un monde presque disparu, et jusqu'aux dernières franges de l'âme des hommes, qu'elle nous convie, elle qui sait comme personne conjuguer le réalisme et l'intime pour explorer le mythe américain, le confronter à ses contradictions et ses excès, ses violences et ses splendeurs.

Dernier rapport sur les miracles à Little No Horse

Dernier rapport sur les miracles à Little No Horse
Erdrich Louise
Ed. Livre de poche

Ce roman lyrique et baroque nous entraîne dans l'univers d'une réserve indienne du Dakota-du-Nord, où vit le père Damien, un prêtre quasi centenaire. Il a été témoin de nombreux événements, ordinaires et extraordinaires, qu'il a fidèlement rapportés aux papes successifs sans que cela suscite la moindre réaction. Et lorsque enfin le Vatican lui envoie un émissaire, il hésite à révéler l'incroyable vérité...
Il est ici question de secrets et de rédemption, mais surtout d'amour : amours humaines, amours divines, que l'écriture de Louise Erdrich transcende avec émotion et sensualité.

Haut en couleur, le roman joue sur des images fortes, sans reculer devant l'outrance, traduisant de façon presque visuelle les craintes, les fantasmes ou les passions qui nous habitent... Christine Jordis, Le Monde.

Parcouru par un souffle exalté, ce roman impose Louise Erdrich comme une romancière accomplie, de la trempe de Toni Morrison Laurent Sagalovitch, Libération.

Des mules et des hommes. Une enfance, un lieu

Des mules et des hommes. Une enfance, un lieu
Crews Harry
Ed. Folio/Gallimard

Ce livre est le récit inoubliable des premières années d'Harry Crews. Il naît en pleine Grande Dépression, dans une misérable baraque de paysan au sud de la Géorgie. Mais si Bacon County est une région au sol aride et aux vendettas sanglantes, c'est aussi un lieu magique où les serpents parlent, où les oiseaux peuvent s'emparer de l'âme d'un enfant, où les prédicateurs et les sorcières gardent fantômes et démons à portée de main. C'est surtout une terre d'hommes et de femmes pour qui la solidarité n'est pas un vain mot et le respect du soleil et de la pluie l'essence même de l'existence.

À la fois choquant, attendrissant et drôle, Des mules et des hommes raconte les débuts d'un écrivain dans un monde où «survivre est suffisant comme triomphe».