Nistor Polobok, sexagénaire trapu à la barbe en fil barbelé, règne en maître sur la mairie de Chișinău. Lorsqu’il n’encaisse pas les pots-de-vins d’entrepreneurs peu scrupuleux qui défigurent la ville, il batifole en charmante compagnie. Jusqu’au jour où une mystérieuse brèche s’ouvre dans l’asphalte devant sa majestueuse villa…

Bientôt, la crevasse engloutit tout ce qui se trouve sur son chemin : maisons, arbres et même un retraité russe en attente de nationalité roumaine. À bout de nerfs, Nistor Polobok sombre peu à peu dans un état inquiétant. Un rêve lui dicte alors de consulter une cartomancienne tzigane qui le mettra sur la piste d’une énigmatique dame de coeur, source du péché originel, et responsable du chaos qui ravage la capitale moldave…