« La fenêtre étant ouverte, l'oiseau noir squelettique entra. Ainsi va la vie. C'est ouvert, vous entrez. Fermé, vous restez dehors et tel est votre destin. »

Un oiseau s'invite dans la famille Cohen. Il parle, réclame un bout de hareng, une rasade de schnaps et un refuge contre la haine des hommes. D'autres personnages aussi étranges que fascinants traversent Les Idiots d'abord : un peintre en panne d'inspiration, une femme trop pieuse qui se confie à son défunt mari... Oniriques, tendres ou acides, ces douze contes prouvent une fois de plus le génie de Bernard Malamud. (présentation de l'éditeur)