Le jeune Aga Akbar, cadet de sept enfants et fils illégitime d'un noble persan, est sourd-muet.

Ne sachant comment lui enseigner l'alphabet persan, son oncle lui demande de recopier une inscription en écriture cunéiforme vieille de trois mille ans, sans doute un ordre du premier roi de Perse. Dès lors, Aga Akbar se sert de ces caractères cunéiformes et remplit des cahiers d'une écriture que personne d'autre que lui ne comprend.
Des années plus tard, son fils Ismaël arrive aux Pas-Bas. Désemparé face à une société dont il ne connaît pas les règles, il décide de traduire les notes de son père, réputées indéchiffrables. Il devient alors la voix de son père, le porte-parole de l'histoire de son pays.
Après Le voyage des bouteilles vides, Kader Abdolah réussit une grande fresque autour des mythes et récits de la culture persane millénaire, en même temps qu'un roman fortement politique sur les errements de l'Iran au vingtième siècle. Un livre magnifique aussi sur l'amour d'un fils pour son père.