Sans vraiment savoir pourquoi, Joan-Marc entreprend de raconter à la femme qui vient de le quitter comment, il y a bien longtemps, dans une station balnéaire, il a tenté sans succès de sauver son couple avec Helen. Bientôt les souvenirs se bousculent dans une confession cruelle et lucide où se mêlent l'enfance, l'adolescence et une famille bourgeoise qui vole en éclats.