Alors qu'elle se rend à Helsinki pour assister à la remise d'un prix prestigieux décerné à son mari, écrivain de renom, Joan songe à le quitter, et ce malgré la plénitude apparente de leur couple. Elle se remémore leur rencontre dans le New York des années 1960 et les étapes de leur réussite. Elle sait que si elle se décide à partir, les efforts de toute une vie seront perdus.