Salim, étudiant irakien, est arrêté et torturé par la police pour avoir lu des livres interdits. Il s'enfuit et trouve refuge en Libye. Il veut faire parvenir une lettre à sa bien-aimée mais l'entreprise est risquée. En 1999, il découvre un réseau clandestin de courrier qui couvre tout le monde arabe. Le trajet de cette lettre est l'occasion de dresser un tableau burlesque de la région.