Cristina Campo, qui a peu écrit, déclarait qu'elle aurait voulu écrire encore moins. Livre admirable et d'une rare incandescence, Les impardonnables réunit une part essentielle de son oeuvre. Qu'elle explore les contes de fées, les Mille et Une Nuits, le chant grégorien, l'art du tapis ou qu'elle consacre sa méditation à Chopin, Tchekhov, Proust ou Borges, c'est toujours la même saisissante luminosité qui émane de sa prose. Pour Cristina Campo, la splendeur du style n'était pas un luxe mais une nécessité. Cette « trappiste de la perfection » aspirait à une parole nourricière dont chaque mot aurait été soupesé avec délicatesse. Considérant que notre profondeur d'attention est à la fois « le noyau de toute poésie » et « le seul chemin vers l'inexprimable, la seule voie vers le mystère », elle a su porter son regard plus loin que les décrets du visible.

À la mort de son épouse Birgit, Kaspar découvre un pan de sa vie qu'il avait toujours ignoré : avant de quitter la RDA pour passer à l'Ouest en 1965, Birgit avait abandonné un bébé à la naissance.

Intrigué, Kaspar ferme sa librairie à Berlin et part à la recherche de cette belle-fille inconnue. Son enquête le conduit jusqu'à Svenja, qui mène une tout autre vie que lui : restée en Allemagne de l'Est, elle a épousé un néo-nazi et élevé dans cette doctrine une fille nommée Sigrun.

« Il y a dans cette collection une page qui n'est pas blanche - du moins pas entièrement. Elle porte une phrase ; c'est tout, une seule - une seule phrase. Et cette unique phrase contient tout. Tout. »

Petite, elle surprend les conversations énigmatiques de sa grand-mère excentrique. Adolescente, elle a le béguin pour l'un de ses professeurs, elle écrit des nouvelles au dos de ses cahiers d'école. Étudiante précaire, elle travaille à la caisse n°19 d'un supermarché et reçoit de la part d'un client un livre qui va changer le cours de son existence. Adulte, elle tente d'alimenter au mieux son goût de la liberté.

« Même dans les pires calamités, je continue d'entrevoir la possibilité d'un paradis en enfer, de croire en notre capacité à réagir avec créativité et compassion quand la détresse frappe aveuglément. »

En ces temps incertains, l'espoir est une denrée rare. Comment traverser les épreuves collectives que nous vivons ? Un paradis en enfer propose une réponse lucide et optimiste. Remontant le fil de notre histoire, Rebecca Solnit pose un regard inédit sur des événements majeurs (11 septembre 2001, ouragan Katrina, etc.) et met en valeur la solidarité, la fraternité, les actes politiques et individuels qui ont permis à notre civilisation de se relever.

À la mort de son père, la narratrice, une New-Yorkaise sans histoire, s'installe à La Haye pour travailler à la Cour internationale. Elle est à la recherche d'un chez-soi, d'une stabilité, qu'elle trouve notamment dans son métier d'interprète qui exige rigueur et neutralité. Mais de légers soubresauts viennent perturber cette routine : Adriaan, son amant néerlandais, ne peut se résoudre à divorcer, son amie Jana est témoin d'une étrange agression qui l'obsède, et la narratrice se retrouve au beau milieu d'une crise politique alors qu'elle doit interpréter pour un ancien président accusé de crimes de guerre.

Intimités est un roman brillant, tout en nuances, sur le pouvoir des mots et le sentiment d'appartenance.

À Stockton, Californie, les temples bouddhistes et les épiceries cambodgiennes ont fleuri depuis l'arrivée massive de familles ayant fui leur pays et le régime génocidaire des Khmers rouges. Dans cette ville entre Asie et Amérique, on croise ainsi des bonzes, de vieilles tantes intrusives et des adolescents mortifiés par l'ennui, tout un monde d'histoires passées sous silence, de désirs naissants, de tiraillements identitaires et sexuels, où l'avenir tente de se construire sur les fondations d'un traumatisme profond et en dépit du poids des traditions.

Recueil de nouvelles dans lesquelles la frontière entre fiction et réalité se brouille pour les personnages : un écrivain surprend son double en train de corriger son manuscrit, une lectrice de romans policiers pénètre au coeur de l'intrigue du mauvais polar qu'elle lit et une femme en vacances à Berlin multiplie les identités et les apparences.

En Angleterre, une jeune femme noire découvre le monde brutal et hostile des adultes. Discrète et serviable, elle fait des études à l'université, débute sa carrière et achète un appartement. Un jour, alors qu'elle assiste à une garden-party chez la famille de son petit ami, elle réfléchit à son parcours et à son futur en se demandant si elle peut tout recommencer à zéro. Premier roman.

A Santiago, Gonzalo retrouve par hasard Carla, son amour de jeunesse. Leur attirance est intacte mais elle a un fils de 6 ans, Vicente. Dix ans plus tard, ce dernier, passionné par la poésie, rencontre Pru, une journaliste américaine et la convainc d'enquêter sur les poètes chiliens. Cette recherche conduit Pru à une communauté excentrique. L'occasion pour Gonzalo et Vicente de se retrouver.

Un père agonisant en proie à la fièvre et au délire raconte sa jeunesse, son Grand Tour, les palais vénitiens peuplés de figures fascinantes et maléfiques, sa ruine et son plus beau voyage, la traversée à pied du fleuve Hudson gelé ; un fils encore enfant, assis au pied du lit, recueille, attentif, ces derniers mots hallucinés.

L’œuvre d’Herman Melville, auteur magistral, incompris, bien trop en avance sur son temps et jugé fou et dangereux par certains critiques de l’époque, puiserait-elle sa source dans cet ultime legs paternel ?