Été 1976. Jesse et son frère Edgar, handicapé mental, sont sur la route à la recherche de victimes. Ce sont des « vagabonds », des êtres nocturnes obligés de consommer du sang humain pour survivre. Depuis soixante-dix ans, ils se cachent en marge de la société, errant de ville en ville, traquant les laissés-pour-compte dont ils se nourrissent. Une nuit, les deux frères rencontrent une jeune femme qui bouleverse leur sinistre routine et plonge leur existence dans le chaos.
Comme Hélène de Sparte j'ai causé une guerre. La sienne, ce fut en se laissant prendre par les hommes qui la voulaient ; la mienne, en refusant d'être donnée, d'être prise, en choisissant mon homme et mon destin. L'homme était illustre, le destin obscur : un bon équilibre.
Ursula K. Le Guin nous invite à un voyage dans le passé, quelque part entre mythe et réalité. Une pause enchanteresse et bucolique, une parenthèse empreinte de poésie et de lyrisme.
Il suffit parfois d'un astre trop brillant, d'un deuil ou d'une catastrophe naturelle pour que des forces oubliées surgissent des tréfonds du ciel ou de la terre. Alors l'âme humaine s'embrase et dévaste ce qui l'entoure. Des sortilèges vengeurs rugissent. Un ogre nait, une passion devient criminelle. De vieux êtres calcinés s'en reviennent rôder autour des vivants.
La Reine Maroué, le sage Peyr Rom : les mages et les sorcières arpentent la frontière ténue qui sépare l'humain du monstre et du dieu. À travers eux, Stefan Platteau revisite le mythe de Cronos, évoque les débuts de la guerre civile et remue, à coup d'inondations, les ombres enfouies au plus trouble des communautés humaines.
Marseille, 1962. Louis Anthureau et Jacques Molinari enquêtent sur les meurtres de ressortissants algériens dont les corps entièrement vidés de leur sang ont été retrouvés en Camargue. Cette affaire les plonge dans les tourments de la guerre, faisant resurgir les démons de leur propre histoire familiale.
En 1917, alors que la Première Guerre mondiale fait rage, Thomas Sorel est retrouvé mort dans une cave du village de Haut-de-Coeur, en Bourgogne. Unanimement détestée, la victime a été élevée par les religieuses du majestueux couvent des Ursulines. C'est aussi le cas de Matthias Lavau, l'inspecteur chargé de l'enquête, qui est doté d'une impressionnante mémoire.
Au XVIIIe siècle, un horloger islandais est chargé de reconstruire une horloge astronomique ancienne retrouvée en pièces dans les sous-sols du palais royal à Copenhague. Peu à peu, une sorte d'amitié se noue entre cet homme et le roi Christian VII, considéré comme fou et écarté du pouvoir. En parlant avec l'artisan, le souverain se rend compte de la réalité de l'Islande, alors colonie danoise.
Bobby, quatorze ans, s'amuse à lancer des pierres sur des voitures. L'une d'elles touche une conductrice, qui perd le contrôle de son véhicule et meurt dans l'accident. Elle avait dix-huit ans et était la fille de Jack, un redresseur de torts mandaté par les gens modestes de son quartier pour intimider les escrocs et autres sales types. Quelques années plus tard, Jack s'inscrit à un atelier d'écriture dans l'espoir d'exorciser sa douleur, et noue avec la jeune femme qui l'anime, Lily, une relation quasi filiale. Mais il se trouve que le hasard des familles recomposées fait d'elle l'ex-belle-soeur d'un Bobby qui n'a rien perdu de sa capacité à s'attirer des ennuis.
A la suite d'une épidémie de grippe espagnole, les habitants de Commonwealth sont mis en quarantaine. Un jour, alors qu'il est en poste sur l'unique route menant à la ville, Philip Worthy, le fils adoptif du fondateur de la bourgade, est confronté à un soldat affamé qui demande l'asile.
Survivre à tout prix est harassant. C'est une surveillance constante, une discipline qui laisse peu d'espace à la sensibilité. Elle en a assez. Quand les probabilités sont contre vous, l'unique règle consiste à ne pas lutter en vain - question d'élégance. Accepter la défaite, accueillir la vie qui vient et laisser le courant glisser sur vous jusqu'à ce qu'il se lasse. Les humains épuisent leur vie à remonter le courant, à refuser de flotter jusqu'à la mer. Pour ne pas disparaître, ils s'agitent et abîment tout.
