Alexander Short, bibliothécaire à New York, mène une double vie :

le jour, il est plongé dans l'univers baroque de l'érudition et la nuit, dans la violence du quartier sensible où il habite avec sa femme. Henry James Jesson III, bibliophile excentrique, amateur de calligraphie et de compartiments secrets, le charge d'une étrange mission : retrouver la pièce manquante d'un cabinet de curiosités retraçant la vie d'un mystérieux inventeur du XVIIIe siècle.
D'abord fasciné par la personnalité de Jesson, Alexander découvre peu à peu que l'esprit du vieil homme recèle davantage de tiroirs que le cabinet de curiosités qu'il cherche à compléter?
Après Le coffret, Kurzweil nous entraîne dans une énigme historique construite avec l'ingénuité et la précision d'un grand maître horloger.