David Thomas raconte le combat de son frère contre cette tyrannie intérieure qu'est la schizophrénie. Sa dureté, sa noirceur, ses ravages. Depuis la mort brutale d'Édouard jusqu'aux années heureuses, il remonte à la source du lien qu'il a eu avec son aîné et grâce auquel il s'est construit. Lors de ce cheminement, il s'interroge : comment écrire cette histoire sans trahir, sans enjoliver ? Écrire pour rejoindre Édouard. Le retrouver.

À l'origine, il y a un non, un non radical qui dure le temps d'une crise. Ce non, c'est celui de Rinske qui refuse de retourner vivre avec son mari, Wim. Mais, la crise finie, la vie reprend son cours comme si de rien n'était. La préparation d'une tasse de thé ou d'un gâteau. Une promenade en forêt. La cicatrice toujours douloureuse d'une balle reçue pendant la guerre en Indonésie. L'attente d'un amour sur le quai d'une gare. Sporen dit cette vie, celle de Rinske et de Wim, à travers les fragments qui la composent, dans les Pays-Bas de l'après-guerre. Une vie hantée par les traces (spore), les ombres et les légendes.

Cassandre Mercier, professeure de français au collège, a une révélation après avoir lu Le bilan, un livre sur le dérèglement climatique. Très vite, elle nourrit une obsession pour ce texte qu'elle considère comme les dernières écritures et l'impose à ses élèves. Quand les parents d'une collégienne l'accusent de harcèlement moral, son procès devient la scène d'un grand règlement de comptes.

Tout en élucidant le destin d'un ancêtre banni par sa famille, une femme se souvient d'un événement qui a chamboulé son passé. En effet, quelques années auparavant, son mari, son grand amour, lui a annoncé son homosexualité.

Je suis sur ta clavicule, sur ton poignet, dans tes mains. Je suis dans tes cheveux, sur ton sein, dans tes yeux. Je regarde ta bouche, tes mouvements, ta robe. Je te connais sans te connaître, Enriqueta. »

La vie d'Enriqueta bascule le 18 août 1936, quand, en quelques minutes, elle doit fuir la maison familiale d'Irun menacée par les franquistes. Ce jour-là, elle perd tout.

Quarante ans plus tard, sa petite-fille, Leonor, naît française. Pourtant, lorsqu'une loi espagnole permet aux descendants d'exilés politiques d'obtenir la nationalité perdue, elle décide de la demander. Pourquoi tourner et retourner une terre emplie de fantômes ? Et qui était au juste Enriqueta ?

« On grandit autant dans un pays, dans un foyer, que dans certaines histoires. Mais ces histoires ne sont pas toutes égales. Il y en a une qui prend le dessus. Ce peut être la plus douloureuse. Ce peut être la plus séduisante. Une chose est sûre : ce n'est pas toujours la plus vraie. »

La mère de la narratrice a disparu. Cette femme, une poétesse acclamée dans son pays, avait déjà connu l'effacement après son installation en France : peu à peu, l'écriture l'avait quittée. La disparition s'impose dès lors à sa fille, devenue mère à son tour, comme une clé pour résoudre l'« énigme qu'est une personne ». Suivant son instinct - serait-ce plutôt un don ? -, elle collecte les symptômes d'une histoire refoulée, jusqu'à en exhumer le coeur battant.

Un livre circule de 1851 à nos jours, de New York à la Belgique via la France et Saint-Pétersbourg, entre autres. Comme Aladin dans sa lampe merveilleuse, le narrateur du roman suit les pérégrinations de son ouvrage qui passe de mains en mains, est vendu, offert, perdu, trouvé, volé, caché, prêté, enseigné, traduit, illustré, oublié ou mis au rebut ; parfois aussi, il sert de talisman ou de reliquaire. Il traverse les époques et les vicissitudes du monde en observateur et côtoie d'autres livres sur les rayonnages avec lesquels il entre en dialogue.

Celui qui parle, c'est Ishmaël, le seul rescapé du naufrage que relate le roman. Il sait qu'il n'est pas innocent, ni intact, mais indemne : il a échappé à la damnation. Témoin de la cruauté du destin, de la gangrène de la violence, de l'étouffement des consciences par la peur, il entrevoit ce qui permet de les surmonter, et qui l'a sauvé. (présentation de l'éditeur)

« À trop vouloir démontrer l'inexistence de Dieu, l'homme n'a pas vu la sienne. Il y a là de quoi écrire des milliers de livres. »

Rome, 1969. Un certain Nicola Palumbo montre une agitation grandissante. À peine élu à la tête d'un parti politique, il démissionne. Dans la foulée, le voici qui s'engage comme simple vendeur de canapés. Il pense avoir trouvé « le lieu possible d'une observation décisive sur l'existence ». Le fait est qu'autour de Palumbo rien ne semble tourner rond. En 1969, l'histoire des hommes est à la croisée des chemins : le « boom » économique et le « boum » des bombes anarchistes détonent ensemble - ou travaillent ensemble ?

Elles sont quarante, enfermées dans une cave, sous la surveillance de gardiens impassibles. La plus jeune - la narratrice - n'a jamais vécu ailleurs. Si les autres femmes ne se rappellent pas comment elles sont arrivées là et n'ont aucune notion du temps, il leur reste un vague souvenir de leur vie d'avant, qu'elles lui transmettent.

Mystérieusement libérées de leur geôle, elles entreprennent une longue errance à la recherche d'autres humains - ou d'une explication - sur une terre désertée.

On a pu parler de Franz Kafka, de Paul Auster ou de Dino Buzzati au sujet de cette oeuvre à la fois cauchemardesque et implacable, singulière et bouleversante. Trente ans après sa première publication en France, Moi qui n'ai pas connu les hommes, véritable best-seller outre-Manche et outre-Atlantique, en cours de traduction dans vingt-sept langues, est en passe de devenir le livre de chevet de toute une génération. (présentation de l'éditeur)

Deux oeuvres de jeunesse de C. Simon publiées à l'occasion des quarante ans du Prix Nobel de littérature et des vingt ans de sa disparition. Son premier roman a été écrit en 1936 puis achevé avant sa mobilisation en 1939 et corrigé en 1941 après son évasion du camp de Mühlberg an der Elbe. Ecrit en 1945, La corde raide mêle l'essai et le récit autobiographique.