Un recueil de portraits insolites et affectueux dans lequel l'auteur dramatique célèbre la créativité de ses amis scénographes, acteurs ou écrivains et se souvient de la connivence avec un ami d'enfance ou de l'émotion partagée avec un inconnu. S'y croisent Roland Topor, Gérard Garouste, François Hollande et Jean-Pierre Bacri mais aussi le marchand de journaux ou la boulangère de son quartier.

Ce poignant récit s'ouvre sur un vol d'étourneaux dont le murmure clans une langue secrète fait écho à toutes les migrations et surtout à celle d'aïeux, partis d'un village d'Inde en 1872 pour rejoindre l'île Maurice.

C'est alors le début d'une grande traversée de la mémoire, qui fait apparaître autant l'histoire collective des engagés indiens que l'histoire intime de la famille de Nathacha Appanah. Ces coolies venaient remplacer les esclaves noirs et étaient affublés d'un numéro en arrivant à Port-Louis, premier signe d'une terrible déshumanisation dont l'autrice décrit avec précision chaque détail. Mais le centre du livre est un magnifique hommage à son grand-père, dont la beauté et le courage éclairent ces pages, lui qui travaillait comme son propre père dans les champs de canne, respectant les traditions hindoues mais se sentant avant tout mauricien.

La vie de la narratrice et de son frère est rythmée par les rituels du quotidien, les bains, les repas et les couchers, parfois égayée par les fêtes et les voyages. Tout cela se déroule sous la surveillance de Georgette. Elle est comme une seconde mère pour les enfants, mais socialement elle n'est qu'une fille, une domestique. 

Le jour de l'enterrement de son grand-père, Simon apprend que celui-ci a eu un fils au lendemain de la Seconde Guerre mondiale dont il n'a jamais parlé à sa famille. Confronté à la solitude à cause de sa récente séparation, Simon se lance à la recherche ce grand-oncle abandonné. Il se rend sur les bords du lac de Constance où l'attendent quelques surprises.

En 2022, en pleine crise de l’hôpital, Camille Cambon, médecin légiste vaillante et brillante, reçoit un mail énigmatique. Il y est question du peintre Goya et de son crâne volé après son inhumation à Bordeaux en 1828, et dont on a depuis perdu la trace. D’abord portraitiste officiel de la cour, aimé des puissants, le maître espagnol devint, à la suite d’une maladie, l’observateur implacable et visionnaire des ténèbres de l’âme humaine. Les parents de Camille et son parrain, neurologue, se sont passionnés pour l’oeuvre de Goya, avant de devenir des scientifiques de renommée internationale.

Après la Seconde Guerre mondiale, la Belgique passe un accord avec l'Italie en lui proposant l'achat prioritaire de charbon contre l'envoi de milliers de travailleurs pour exploiter les mines belges. Clio, la petite-fille de Donato, l'un de ces jeunes immigrés, reconstitue le parcours et la vie de son ancêtre, depuis les collines des Pouilles jusqu'aux profondeurs des mines.

A 15 ans, Agathe a fui la maison familiale pour ne plus avoir à protéger Vera, sa soeur aphasique, de la méchanceté des autres, laissant cette dernière en tête à tête avec leur père dans une bâtisse en pleine nature. De retour dans le Périgord des années plus tard pour vider cette maison, elle retrouve une femme transformée, qui cuisine, lit Perec et communique grâce à son smartphone.

Sans souci de la chronologie, l'écrivain plonge dans ses souvenirs d'enfance dans un village wallon. Il décrit son quotidien dans les années 1980, évoque l'ennui, l'omniprésence de la nature, le manque d'offre culturelle, le besoin de solitude, la peur des autres et la découverte du pouvoir des mots.

« La peur était pour le peuple iranien une compagne de chaque instant, la moitié fidèle d'une vie. Les Iraniens vivaient avec dans la bouche le goût sablonneux de la peur. Seulement, depuis la mort de Mahsa Amini, la peur était mise en sourdine : elle s'effaçait au profit du courage. »

Comme la vie, la mort est un rêve. De ce rêve, nous nous éveillerons au ciel, loin des tombes avides, pour y cueillir des roses tranquilles. Leur parfum ne se respire pas ; elles laissent échapper les effluves nécessaires à la migration des âmes. Portés par ces vents floraux ou stellaires, nous irons d'infini en infini avant de trouver la bonne demeure. Ce sera le trou noir des imaginations ou les commencements de la mémoire, les recoins d'un coeur qui tombera à son tour en poussière, le bord d'un oeil bientôt rongé par les vers. Mais avant cela, avant de se loger dans un impossible recoin, il y a le séjour au Royaume des morts, que les Anciens nommaient les Enfers, là où il faut attendre la remontée. (présentation de l'éditeur)