Ecrivaine, la narratrice a un besoin vital de créer et de se raconter des histoires. Sur un coup de tête, elle achète une petite maison dans un village perdu espérant ainsi rencontrer les villageois et mener une vie solitaire et rurale. Elle propose également à un réparateur de Vélibs de devenir son amant, afin d'oublier celui rencontré sur les réseaux sociaux.

Quand Simon Ungar se fait licencier et que sa petite amie le quitte, il part en Slovaquie d'où, de train en train, il parcourt l'Europe centrale pour enquêter sur ses origines familiales. Au même moment, à Berlin, Ilse Küsser, une vieille dame née en Tchécoslovaquie pendant l'entre-deux-guerres, reçoit une lettre qui la pousse à relire sa vie. Ils ne se doutent pas du lien qui existe entre eux.

Le narrateur explore les changements de son corps et de son comportement induits par la puberté. Un événement survenu pendant la semaine pousse sa mère à le surveiller pendant le week-end chez ses grands-parents. L'entrée dans l'adolescence semble avoir des conséquences inattendues et inquiétantes sur sa personnalité.

Récit d'une quinquagénaire curieuse et intriguée par le codage dans un monde où la technologie est omniprésente. Ecrivaine, elle ne maîtrise aucune notion de code mais est déterminée à y remédier. Elle s'entoure donc de jeunes geeks, pour qu'ils lui apprennent le langage de programmation Python. Elle croise ainsi le chemin de Boris, Chloé, Margaux, Enzo mais surtout de Simon.

La soeur jumelle. Puis la mère. Puis la petite fille. Puis le fils adolescent, et enfin le père. Le 24 mars 2022, une famille française se jette du septième étage de son balcon, face au lac Léman, à Montreux, en Suisse.

« Suicide collectif », concluent presque aussitôt les enquêteurs, malgré la présence de deux enfants mineurs. Un an plus tard, le dossier est clos. Les autorités ont posé une chape sur le « mystère de Montreux », un peu comme soixante ans plus tôt un cercueil fut scellé sans autre forme de procès sur le corps du grand-père des jumelles, l'écrivain Mouloud Feraoun, assassiné par l'OAS aux derniers jours de la guerre d'Algérie.

Un recueil de portraits insolites et affectueux dans lequel l'auteur dramatique célèbre la créativité de ses amis scénographes, acteurs ou écrivains et se souvient de la connivence avec un ami d'enfance ou de l'émotion partagée avec un inconnu. S'y croisent Roland Topor, Gérard Garouste, François Hollande et Jean-Pierre Bacri mais aussi le marchand de journaux ou la boulangère de son quartier.

Ce poignant récit s'ouvre sur un vol d'étourneaux dont le murmure clans une langue secrète fait écho à toutes les migrations et surtout à celle d'aïeux, partis d'un village d'Inde en 1872 pour rejoindre l'île Maurice.

C'est alors le début d'une grande traversée de la mémoire, qui fait apparaître autant l'histoire collective des engagés indiens que l'histoire intime de la famille de Nathacha Appanah. Ces coolies venaient remplacer les esclaves noirs et étaient affublés d'un numéro en arrivant à Port-Louis, premier signe d'une terrible déshumanisation dont l'autrice décrit avec précision chaque détail. Mais le centre du livre est un magnifique hommage à son grand-père, dont la beauté et le courage éclairent ces pages, lui qui travaillait comme son propre père dans les champs de canne, respectant les traditions hindoues mais se sentant avant tout mauricien.

La vie de la narratrice et de son frère est rythmée par les rituels du quotidien, les bains, les repas et les couchers, parfois égayée par les fêtes et les voyages. Tout cela se déroule sous la surveillance de Georgette. Elle est comme une seconde mère pour les enfants, mais socialement elle n'est qu'une fille, une domestique. 

Le jour de l'enterrement de son grand-père, Simon apprend que celui-ci a eu un fils au lendemain de la Seconde Guerre mondiale dont il n'a jamais parlé à sa famille. Confronté à la solitude à cause de sa récente séparation, Simon se lance à la recherche ce grand-oncle abandonné. Il se rend sur les bords du lac de Constance où l'attendent quelques surprises.

En 2022, en pleine crise de l’hôpital, Camille Cambon, médecin légiste vaillante et brillante, reçoit un mail énigmatique. Il y est question du peintre Goya et de son crâne volé après son inhumation à Bordeaux en 1828, et dont on a depuis perdu la trace. D’abord portraitiste officiel de la cour, aimé des puissants, le maître espagnol devint, à la suite d’une maladie, l’observateur implacable et visionnaire des ténèbres de l’âme humaine. Les parents de Camille et son parrain, neurologue, se sont passionnés pour l’oeuvre de Goya, avant de devenir des scientifiques de renommée internationale.