Le contrôleur des poids et mesures Eibenschütz s'installe dans la petite ville de Zlotogrod, où il vient d'être nommé. Accompagné d'une jeune épouse indifférente, il mène une vie solitaire, dans ce petit bourg des confins de l'Empire où la présence d'un fonctionnaire honnête perturbe beaucoup de petits arrangements.
Quand Eibenschütz se prend de passion pour la compagnie du plus téméraire des contrebandiers, les repères s'abolissent, et pour cet homme sans histoire le monde semble changer d'aspect...