Ce tome III de nos Nouvelles complètes est le deuxième recueil de nouvelles publié par Lawrence à New York à l’automne 1922 – il venait de s’installer avec sa femme Frieda au Nouveau-Mexique. Sous son titre, ironique à demi, le recueil peut rétrospectivement apparaître comme un adieu à une Angleterre qu’il a définitivement quittée et à laquelle il ne croit plus. La nouvelle titre, qui se clôt sur une agonie, annoncerait la mort d’un monde qui n’ose pas affronter la vraie vie.

La plupart de ces textes ont pour cadre l’Angleterre, et sont intimement liés à la guerre et à ses répercussions, bien que de manière le plus souvent indirecte. On y apprécie bien sûr le talent narratif et descriptif de Lawrence, mais également sa finesse d’analyse qui transparaît sous l’apparente simplicité des récits. D’une écriture souple, toute en nuances subtiles, où entrent continuellement en jeu l’instinct et l’inconscient, Lawrence dépeint par vagues, à traits rapides et sensibles, toute la gamme des émotions, et la passion dévastatrice qui naît inéluctablement de cet antagonisme qui caractérise les relations entre hommes et femmes. Il excelle à rendre vivante l’âme humaine avec la plus grande intensité, et, toujours, un sentiment inquiétant de catastrophe imminente.

Le volume contient les dix nouvelles du recueil proprement dit : « Chère, ô chère Angleterre », « Vos tickets, s’il vous plaît », « L’aveugle », « Monnaie de singe », « Un paon en hiver », « Hadrian », « Samson et Dalila », « Le sentier des primevères », « La fille du maquignon », « Un comble » – et quatre nouvelles non recueillies écrites à la même période : « Le piège mortel », « Le dé à coudre », « Adolf » et « Rex ».