Cette centaine d'histoires courtes, de poèmes et de dialogues en rafales dresse une cartographie fantasmagorique : routes, autoroutes, stations-services, déserts, poussière, rencontres... Une invitation au voyage entre Amérique contemporaine et Ouest mythique.

« Jour blanc sur Wichita. Bloqué par une épaisse couche de neige et de glace. Les vents contraires, cinglants, soufflent à 60 km/h. La circulation est totalement interrompue dans les deux sens ; sur quatre voies, véhicules pare-chocs contre pare-chocs à perte de vue. C'est apocalyptique. Des gens venus de toute l'Amérique sautent de leur voiture par moins sept et grimpent sur le capot pour voir ce qui se passe. [...] Un type en pantalon de jogging bleu et tee-shirt noir descend de bagnole. Dans son dos, en caractères gras, l'inscription : « Allez tous en enfer. Moi j'irai au Texas », signée Davy Crockett. Dieu merci, j'ai les chansons de Guy Clark sur ma radio satellite. »