Quand Ted Foster, Californien de 50 ans, emmène sa fille à la piscine, il aperçoit un serpent écrasé sur la route. Deux jours plus tard, le serpent a disparu, mangé par les oiseaux ou nettoyé par la pluie, peu importe. Cet événement en apparence trivial va déclencher un processus psychique qui emportera Foster dans un asile car, de fait, peu après le serpent, il ne parle plus, fixe le vide, se déconnecte.

A l'asile, Foster n'interagit pas avec le monde extérieur - seule une infirmière mexicaine lui fait l'amour en silence - mais il réfléchit. Au bout de 18 mois, Foster décide de parler à nouveau. Il se confie au psychiatre de l'asile, le confronte aux paradoxes et aux absurdités de la condition humaine. Le psychiatre laissera sortir Foster, qui trouvera un petit boulot dans un fast food régulièrement braqué.