Le 4 juillet 1989, en pleine guerre froide, un MiG (avion russe) s'écrasait sur une maison à Kooigem, petit bourg de Flandre, près de Courtrai, en Belgique. Cet événement minime mais inouï fut à deux doigts de déclencher un conflit entre les blocs de l'Ouest et de l'Est.

Tom Lanoye prend prétexte de ce fait divers pour imaginer la vie banale d'une famille flamande bouleversée par ce cataclysme. Avec un humour ravageur, Lanoye mêle petite et grande Histoire. Le drame ordinaire d'une femme trompée, drôle et poignant, se déroule tandis que deux chefs d'état-major américains, sur une base belge en alerte maximale, suivent la trajectoire de ce MiG qui viole l'espace aérien occidental.

Voici comment les hommes vivent, en Flandre ou ailleurs, en attendant que le monde vole en éclats...