Paris, 1862. Victorine Louise, la narratrice âgée de 17 ans, partage avec son amie Denise, une petite chambre près de la place Maubert. Elles vivent dans la misère travaillant comme brunisseuses dans un atelier d'argenterie. Un jour elles remarquent un jeune trentenaire qui dit s'appeler Eugène et qui se révèle être peintre. Victorine va céder aux charmes d'Eugène.