A Tchoudov, petite ville de la banlieue moscovite, la célèbre actrice Ida Zmoïro meurt brutalement en pleine rue. Quelques jours auparavant, des jeunes élèves de la comédienne avaient disparu mystérieusement. Le fils d'un de ses voisins, qui assistait à ses répétitions solitaires, raconte la vie tumultueuse de cette étoile du cinéma soviétique, défigurée au sommet de sa gloire par un accident.