Dans le Buenos Aires des années 1970, un jeune garçon vit seul avec sa mère, à qui il voue un amour inconditionnel. Mais il ignore tout d'elle, et elle s'applique à entretenir son mystère, en répondant systématiquement aux questions de son fils par d'autres questions, en l'abandonnant certains soirs à l'improviste, en refusant d'ouvrir les volets de l'appartement, etc. Premier roman.