Quatre femmes, Lilya, Tatiana, Elly et Nora ont aimé le même homme, le poète russe Maïakovski. Celui-ci leur a dédié des poèmes et elles pensent toutes le connaître intimement. Mais réunies auprès du journaliste R. Litzky en 1953, vingt-cinq ans après sa mort, elles vont confronter leurs histoires et découvrir la part mystérieuse du personnage, notamment la mise en scène de son suicide.