Amateur d'images, l'homme a été défini comme « l'animal qui va au cinéma ». Penser le cinéma lui est donc une exigence. Ce livre s'efforce de répondre à deux questions : « qu'attendait-on de lui ? », c'est-à-dire quelles furent les ambitions affirmées tour à tour à son sujet, « que peut-il, ou qu'a-t-il pu ? », c'est-à-dire quel bilan peut-on dresser et quel avenir se dessine pour ce moyen d'expression, qui est un art très particulier parmi les arts « modernes ».

Ouvrir à l'intelligence du cinématographe, rappeler ses charmes discrets et cerner ce qu'il donne à désirer, tel est le programme de ce livre. Peut-être au bout du compte est-il aussi d'amener au jour « le secret de quelque haute liaison » qui justifie le plaisir pris pendant un siècle à aller à la rencontre des films.