Vermeer est le peintre du silence et de la quiétude, celui d'un présumé «âge d'or» de la Hollande qu'il n'a, de fait, jamais connu. Son monde : une République engagée dans une guerre d'un demi-siècle contre l'Angleterre et la France ; une ville, Delft, frappée de tous les fléaux ; un foyer familial où règne le tumulte, et parfois la violence. Ainsi sa Vue de Delft, une vision du bonheur, de la paix et de l'élévation spirituelle, a été peinte en réalité dans une ville partiellement détruite par l'explosion de la poudrière...

Vermeer est, avec Rembrandt, l'artiste le plus célèbre du XVIIe siècle hollandais. Or, on ne sait rien de lui ou presque, hors le petit nombre de ses oeuvres qui nous sont parvenues. Il a vécu une vie tourmentée, marquée d'une hérédité trouble. Pourtant ses jeunes Vierges domestiques annexent la grande et sombre Histoire pour y projeter, jusqu'aujourd'hui, l'illusion de leur paix intérieure.