A Smiljevo, un village de l'arrière-pays dalmate de 2.000 habitants dans la Croatie nouvellement indépendante, une veuve et un prêtre timide, alcoolique repenti, vivent un amour impossible. Autour d'eux se croisent notamment un épicier amateur de feuilletons mexicains, un général, un poète incompris et un ivrogne, dans une satire de l'Etat et du machisme.