Au terme des nombreux déboires qui ont marqué son existence de raté exemplaire et de délinquant bas de gamme, Sébastien Ponchelet est devenu manutentionnaire dans une prestigieuse maison d'édition parisienne. Il y découvre un jour un manuscrit égaré qui commence par la phrase : « Longtemps, je me suis couché de bonne heure. »

Ces huit mots vont changer sa vie.

Avec cette variation originale sur la création et sa réception, mais aussi sur le désir et l'inhibition, Jean-Pierre Gattégno rend à la littérature et à ses lecteurs le plus roboratif des hommages.