Un prêtre âgé se remémore son existence, en particulier deux figures qui changèrent sa vision de Parisien policé envoyé dans un petit village de la Franche-Comté profonde : Jan, compositeur néerlandais si exigeant qu'il jetait toutes ses partitions, et Charlotte, pauvre femme solitaire, un peu folle aux yeux des villageois. A travers leurs vies transparaît une recherche du divin.