Début janvier 2015, l'auteur s'apprête à rejoindre sa compagne aux Etats-Unis, où il doit donner des cours de littérature. Le 7 janvier, il participe à la conférence de rédaction de Charlie Hebdo. Alors que l'équipe débat, c'est l'irruption de l'horreur dont dont il réchappera, défiguré. Il raconte sa sidération, sa douleur, les greffes tout en essayant de se refabriquer un lien à l'existence.