Rapatrié d'Afrique, Hugo, le narrateur revient au village où il a passé les étés de son enfance. Alice Almeida, une femme qu'il a aimée mais qu'il n'a pas vue depuis seize ans, lui a adressé une lettre étrange et alarmante. Il se rend dans sa maison : les lieux sont dévastés, un drame s'y est produit. Internée à quelques kilomètres de là, Alice n'est plus que l'ombre d'elle-même, murée dans le silence, délabrée, folle. Avec patience et obstination, Hugo tente de renouer avec elle.
À l'errance intérieure d'Alice répond en écho la solitude du narrateur qui a vécu lui aussi une expérience extrême : parti enquêter dans le désert de l'Aïr sur une disparition, il y fut grièvement blessé, puis veillé et soigné par une femme touarègue.
Au fil des jours, le récit ensorcelant de cette 'nuit touarègue' finit par planer sur les amants d'autrefois et mystérieusement sceller leurs retrouvailles.
Alice sort peu à peu de son mutisme, son histoire se réécrit par violents soubresauts. Fragile, ténue, la vie se fraie un chemin.
Présentation de l'éditeur

Il est difficile de résumer clairement ce livre de tensions, d'allusions, de vibrations, de non-dits et de questions sous-jacentes. En ouvrant les portes de la folie, François Emmanuel donne accès à ce que celle-ci recèle d'étrangeté, de violence, de solitude mais aussi d'humanité et de lucidité. Il laisse entendre, en écho, qu'aucune maison n'est à l'abri du vent, ce vent fou qui souffle, déstabilise et blesse sans prévenir et que ces «belles âmes indignées, soucieuses avant tout de leur port de buste et du niveau de leur conversation» n'en sont pas moins exemptes que d'autres.
Un roman traversé de vent et de lumières mais d'obscurité. Comme la folie.
Monique Verdussen, La Libre Belgique