Ce n'est qu'après sa mort que mon père m'est apparu comme un être complexe, infiniment plus complexe que je ne l'avais perçu, et cette découverte m'a rendu plus cruelle encore, si c'est possible, sa disparition. J'ai réalisé - mais, encore une fois, c'est une expérience banale, tous les enfants, quand ils deviennent adultes, la font un jour ou l'autre - que mon père avait une conscience, une vie intellectuelle, et qu'il avait cherché à comprendre le monde autour de lui, à l'appréhender, à le faire sien, avec une constance dans l'effort dont témoignent les milliers de photographies qu'il m'a laissées et qui, avec la petite maison, constituèrent l'essentiel de mon héritage. Lorsqu'il était trop tard pour faire appel à lui, et parce qu'il était désormais trop tard, j'ai compris que j'avais besoin d'aide, je veux dire : de son aide.
Présentation de l'éditeur