Bertrand est agent territorial au Congo belge. Laure qu'il vient d'épouser est à ses côtés, alors qu'un drame inexpliqué détruit leur entente amoureuse dès les premières semaines. Ce déchirement sans parole se perçoit comme une métaphore de l'impérieux silence qui occulte les vicissitudes de la colonisation quelques années à peine avant l'indépendance.

Bertrand est envoyé par son supérieur dans la forêt fangeuse. Le tracé d'une route doit être esquissé. La proximité de son guide au cours de l'exploration conduit Bertrand à découvrir chez lui les témoignages d'une humanité qu'il ignorait jusqu'alors dans ses rapports distants avec les Noirs.

Pour quelles raisons sa relation avec Laure est-elle compromise d'aussi grave manière ? Pourquoi a-t-il négligé sa connaissance des autochtones ?

Le projet routier divise les partenaires présents dans la région. Faustin, le guide, en est partie prenante à sa manière. Il entreprend sa métamorphose d'Africain en marche vers la libération. Les deux hommes, le Noir et le Blanc, sont prêts à triompher l'un et l'autre du fatalisme qui les emprisonne au départ.