Elle appartient à la foule des exploités de la terre, au monde des petites bonnes, une enfance saccagée par les travaux, les mauvais traitements, les abus sexuels, elle appartient à la masse des Indiennes luttant pour la survie. Un soir, elle se glisse dans le lit d'un étranger, sa vie, croit-elle, va changer. Mais à la télévision, le feuilleton Maria, qui la fait pleurer, la met en garde contre son mauvais destin.

Il appartient à la foule des exilés, chassés de leur terre par des révolutions, il vient du pays des poètes qui meurent dans un duel pour une femme infidèle, il a parcouru le monde, porteur d'une tristesse secrète. Il s'arrête dans un lieu isolé, au bord de l'Océan. Il attend la vieillesse et la mort avec philosophie.

Mais cela se passe au Mexique, et le jour de la Fête des Morts, le jour où les enfants sucent des cercueils en sucre et des squelettes en chocolat. Partout éclatent des pétards qui ressemblent à des coups de fusil.

Et il y a le tableau de Manet, L'exécution de l'empereur Maximilien, qui hante les mémoires européennes, un jeune homme devant un peloton d'exécution, une princesse belge qui sombre dans la folie, et une Indienne, la jolie maîtresse de l'empereur.

Une histoire d'amours et de crimes où tous les personnages, les saints comme les voyous, sont innocentés.