Armand Garret, représentant en montres Smash, bon vivant et amoureux d'opérette, tombe en panne un vendredi soir à l'entrée d'Orsennes. Il découvre un village en lisière duquel vient mourir une autoroute, dont le saint martyr que l'on fête ce week-end n'a sans doute eu d'autre existence que légendaire, où coexistent quasi pacifiquement un ancien curé mué en druide pour l'amour d'une naine de jardin, un successeur aux tendances intégristes, un philosophe champion de l'athéisme, un génie du petit salé, un bourgmestre dictatorial grand maître de la confrérie des Gras Couchês, quelques joueurs de couillon et une fée tombée là d'on ne sait où, promise à un handicapé mental.

Mais, dans cette «ratatouille de Pagnol et d'Arthur Masson», le ciel brusquement s'obscurcit, et la commissaire Alizée Trouillot, flic à contre-emploi, se voit confier au retour de vacances une enquête dont elle se serait volontiers passée.