« Au fil de ces lettres voici les humeurs au quotidien du parachutiste Perec – vingt-trois ans, 1959 – exilé à Pau (« la quille, bordel, la quille »). Des jaillissements et des fragments parfois déchiquetés (débuts ou fins de lettres qui manquent, allusions devenues obscures). Et surtout les cheminements en zigzag autour de cette revue demeurée chantier mal échafaudé, horizon d’attente ou de rêverie, « La Ligne Générale ». Le lecteur pourra être déconcerté (peu d’aboutissements, peu de continuités). Ou narquois (la guillotine intellectuelle tranche). Ou sollicité par l’impalpable courant de poésie issu de ces éclats de pensée empapillotés dans des jeux de mots, de ces titres de films diversement vieillis. Ou requis par la lueur de ces flammèches. Par la singulière énergie (le désir d’incendie ?) qui s’en dégage. Quelque chose qui a son prix, sans qu’il faille le mettre derrière une vitrine. Tout cela s’est écrit il y a un demi-siècle. Autant dire jadis. ». Extrait de la préface de Claude Burgelin