« Aujourd'hui est mort l'homme que ma mère a aimé. Vieux comme les pierres, solide comme un roc jusque dans la mort.

Il s'est effondré tandis que, penché sur un pupitre, il tournait une page de la partition de la Symphonie en sol mineur de Mozart. Lorsqu'on l'a trouvé, il tenait dans sa main morte un bout de la partition déchirée : ces appels de cor du début du mouvement lent. Il avait dit un jour a ma mère que la Symphonie en sol mineur était le plus beau morceau de musique qu'on eût jamais composé. ?Il lisait depuis toujours des partitions comme d'autres lisent des livres. »
Urs Widmer fait ici le récit d'une vie, celle d'une femme qui n'a cessé d'être amoureuse d'un homme qui ne l'aimait pas. Lui, parti de rien, devient ?un peu grâce à elle -l'home le plus riche de Suisse ; à l'inverse, elle qui faisait partie de la jeunesse dorée se retrouve orpheline et sans le sou, se marie et mène une vie sans histoire.
C'est son propre fils qui raconte cet amour malheureux, véritablement incurable ; il parvient à y mettre un humour mélancolique et parfois même une drôlerie paradoxale qui rend le récit encore plus poignant