Gopal n'aurait pu être un enfant comme les autres.

Malgré tout l'amour de sa mère - qui aurait souhaité le voir s'épanouir auprès d'elle - son chemin parsemé de visions extatiques, son attirance pour la spiritualité et ses rencontres avec des ascètes le conduisent à adopter le mode de vie retiré des mystiques, et le nom de Râm Dâs. Mais sa solitude se fait de plus en plus torturante, et son corps le trahit souvent. Vivek - un jeune homme aussi rationaliste qu'il est exalté - lui inspire un amour passionné : il croit découvrir en lui le fils à qui il veut léguer le meilleur de lui-même.
A travers l'évocation de ces deux vies, le psychanalyste familier des vertiges intérieurs qu'est Sudhir Kakar s'emploie à décrire, dans une prose tour à tour hallucinée et concrète, l'expérience ultime de l'union spirituelle et les mystères du mysticisme.