La science-fiction a souvent exploré l'idée d'un « lecteur de cerveaux », appareil qui permettrait de lire directement nos pensées. Plusieurs articles scientifiques récents reprennent et discutent un tel projet. Mais ce rêve, ou ce fantasme, pose des questions fondamentales et passionnantes sur la notion même de « pensée ». Peut-on vraiment concevoir un lecteur de cerveaux ? Quelles seraient ses fonctions ? Quel usage en ferions-nous ? Comment transformerait-il les relations humaines ?

La fiction, scientifique, mais aussi romanesque (Proust) et cinématographique (Hitchcock), permet ici de véritables expériences imaginaires, nous éclairant sur ce que nous appelons la pensée, et sur ses modes de communication.