'Ce qui, pour Bataille, souille la poésie, c'est la poésie elle-même dans la mesure où elle consent à se satisfaire de ses beautés, aussi veut-il souiller cette souillure pour atteindre la poésie 'véritable'. La langue, évidemment, souffre ici de n'avoir qu'un mot pour désigner des projets contradictoires, mais par cette souffrance, et à condition que son locuteur ait conscience de faillir, elle parvient à un état d'échec où, touchant à l'impossible, elle en tire une énergie décuplée. Un instant, elle est alors cette supplication sans attente de la moindre réponse où les mots se surpassent. Ce moment de vérité permet que l'angoisse déferle et qu'elle découvre en nous la fuite où s'abîment le sens et la certitude. Depuis le bord de cette fuite, on peut soit dramatiser sa perception pour déclencher un emportement et peut-être l'extase, soit glisser dans la vision de l'inachèvement généralisé. Sans doute n'est-ce que sur ce bord que s'offre à la méditation cette phrase de Bataille : 'Qui ne 'meurt' pas de n'être qu'un homme ne sera jamais qu'un homme.'' Bernard Noël Extrait de la préface