En 2008 une société de bibliophiles italiens décida de publier avec des illustrations de Gérard Titus-Carmel un récit, Deux Scènes, que je venais d’achever. Mais quand on en fut à la maquette du livre, il apparut que quatre ou cinq pages de plus seraient souhaitables, pour mieux équilibrer la suite des gravures, et je dis : c’est tout simple, je vais écrire une note pour expliquer pourquoi ce récit se situe « à Turin peut-être où à Gênes ». Gênes étant, par une belle coïncidence, la ville des dirigeants de cette collection, parmi lesquels mon traducteur, un ami, Beppe Manzitti.
J’entrepris donc cette note. Mais elle eut vite non pas cinq pages mais cinquante. En effet, dès que j’eus commencé de lire ce que j’avais écrit les yeux en somme fermés, il me fallut constater que cette histoire de deux balcons en vis-à-vis dans la cour d’un palais génois, avec deux drames pour s’y jouer simultanément, à peine différents l’un de l’autre, traversait et retraversait sans cesse ni fin les moments et les lieux, et les pensées, de ma vie depuis la première enfance, et que s’expliquaient ainsi des poèmes qui m’étaient restés des énigmes ; cependant que s’éclairait mon vœu peut-être le plus profond. Puis-je parler d’un début d’auto-analyse ? Mais tout autant aussi je me suis senti obligé de m’interroger sur certains aspects de la recherche freudienne, avec en esprit un désir d’être qui compterait plus que celui d’avoir. Y. B.