« Chaque poème est une écorce arrachée qui met les sens à vif. Le poème a rompu cette taie, ce mur, qui atrophie les sens. On peut alors saisir un instant la terre, la réalité. Puis la plaie vive se cicatrise. Tout redevient sourd, aveugle, muet. » André du Bouchet, Cahier de 1951.

Ce livre recueille, dans leur version d'origine, tous les essais sur la poésie publiés par André du Bouchet entre 1949 et 1959, et de nombreuses pages inédites, le plus souvent écrites ou ébauchées dans le cadre du C.N.R.S. où le poète fut chercheur entre 1954 et 1957.

Dans ces essais consacrés à Scève, Hugo, Baudelaire, mais aussi à des poètes contemporains (Reverdy, Char, Ponge) ou étrangers (Hölderlin, Joyce, Pasternak), le jeune du Bouchet se livre éperdument à la poésie, pour en proposer, chaque fois, une lecture extrêmement profonde et personnelle. Avec les Carnets que nous publions parallèlement, ces pages éclairent toute son oeuvre ultérieure.