Et si les rêves n'étaient que le pâle reflet de la dimension imaginaire qui peuple nos jours, se dérobant à toute interprétation ?

Et si les prophéties, à condition qu'elles ne soient pas fondées sur des décrets fatidiques, ne se limitaient pas aux rapports indicibles entretenus entre la raison et l'extravagance ?

Et si les langues (et particulièrement la langue saxonne) n'aspiraient qu'à une codification illusoire, ne présentant qu'un «exposé de l'univers fait de hiéroglyphes et d'ombres» ?

Et si la rédaction d'un catalogue d'une bibliothèque introuvable fixait plus sûrement que tout discours l'origine de la rumeur ?

Se faire une opinion sur l'originalité des vues de l'auteur dans ces quatre textes traduits de l'anglais par Bernard Hoepffner, seuls peuvent s'y risquer ceux qui décident, à ses côtés, de sonder le mystère de la pluralité des voix intérieures qui l'anime.