Eleni Sikelianos nous entraîne ici à l’orée d’une forêt obscure : après la lumière qui baignait ses précédents recueils de ses diffractions et éblouissements (Du soleil, de l’histoire, de la vision ; Le Poème Californie), voici venu le règne de l’ombre, propice aux collisions. Passé, présent et futur s’entrechoquent ; rêves et réalités s’imbriquent ; histoire et fiction se mêlent tandis que les figures poétiques et le langage scientifique se pollinisent. Les vivants et les morts s’enlacent, se parlent souvent sans se comprendre et se dérobent dans la nuit.

On croise en particulier les membres de la famille Sikelianos, comme ce père insaisissable et cette grand-mère hors-normes dont la poète a déjà dressé d’étonnants anti-portraits kaléidoscopiques (Le livre de Jon ; Animale Machine, La Grecque prodige), ou sa toute jeune fille, Eva, propulsée dans la vie et dans l’apprentissage du langage. On retrouve aussi, dans ce Tendre Inventaire, les fantômes de nos ancêtres préhistoriques et leurs traces terriblement évanescentes, ainsi que les figures qui peuplent nos mythes, nos comptines d’enfants, nos cauchemars et nos rêves. (présentation de l'éditeur)