La planète Arkanar ploie sous la férule du tyrannique ministre de la Sécurité. Cette société semi-féodale qui persécute ses intellectuels, évoquant à la fois l'Espagne de l'Inquisition, l'Allemagne nazie et la Russie stalinienne, intéresse au plus haut point l'Institut d'histoire expérimentale de la Terre qui, elle, est peuplée depuis longtemps d'humanistes tout-puissants que l'on considère volontiers comme des dieux. Doivent-ils intervenir pour miner le fascisme, ébranler l'obscurantisme ? Bien sûr que non ! l'Histoire doit suivre son cours naturel. Ce que le jeune Rumata va avoir bien du mal à accepter, alors qu'il sait combien il est dangereux, pour un dieu, de se mêler de la misère des mortels.