«Les chiens se poursuivent, sautent au nez des chevaux ; et je ne sais rien qui donne l'idée du jeu le plus heureusement libre que les ébats des marsouins qui se voient au large, émerger, plonger, vaincre un navire à la course [...]. Est-ce déjà de la danse ?»

Formulée en 1936, cette interrogation de Paul Valéry sur la danse interpelle les propos sur la modernité de cet art de la Belle époque à nos jours. Dès lors, anathèmes et glorifications entrent en scène et animent les débats. OEuvres, non-oeuvres, danse, non-danse, etc. : bien vite le monde des arts accroît son vocabulaire jusqu'à intégrer à ses définitions des dé-définitions. S'incarnant en de multiples figures, ces formulations disparates et parfois paradoxales tentent de saisir et d'interpréter les nombreuses métamorphoses qui, au mépris des usages, touchent l'univers des oeuvres et, d'un même geste, l'ordre du (bon) goût.

Invitant histoire culturelle, histoire des arts et esthétique, c'est ce monde fascinant que ce livre propose d'explorer en scrutant une époque allant des avant-gardes artistiques à la «crise de l'art».